⓪ 近況：自從確診後，狀況從來沒有改善。但我想…能夠意識到「有沒有改善」，似乎是想要變好的第一步。比起從前強力地失去任何慾望好得多。缺少了創作慾望似乎也忘了為什麼要活著，即便是現在有時還會陷入這樣的情況。但即便是這樣，還是想創作，於是選擇了當前的心理狀態作為主題。
① 攝影〈驅力〉—— 在無聲的思緒中，碎片般的念頭悄然堆積，逐步構築出一個既清晰卻又殘缺的抽象概念。感知中，零散的思緒與潛意識中隱藏的情感交織重疊，如同背景中那難以捉摸卻始終無法忽略的雜訊，經過壓縮與增幅的回響，逐漸顯現其不可解釋卻又無法迴避的存在。
紅色也是其中能夠原始感受到生命警示的顏色。血液泛起的紅潮，正如潛藏傷痕流露出的見證，逐步染紅那脆弱的白色邊緣與隱約閃爍的背景雜訊，每一道痕跡皆透露著破壞性的力量。這毀滅性的驅力——「死亡驅力」。這段時間幾乎被這種驅力所籠罩著，恐懼深陷泡著解憂藥物的混水中，不知潮水何時退去。
理論中，死亡驅力（Death Drive）是一種內在的毀滅性衝動，推動個體朝向解體、靜止與終結。它表現在自我破壞、攻擊性或對消逝的渴望，與生命驅力相對，構成心理與行為的對立動力。這股力量可能隱藏於日常選擇或極端行為之中，驅使人反覆接近痛苦與崩解的邊緣，如同無意識中的迴響，指向最終的寂滅與歸零。
② 原本想要嘗試墨水擴散的效果，但是泡在水裡半天遲遲沒有擴散（現在的家用印表機墨水改良太好了吧？）於是再拿起紙張時碰巧紙張碎裂，連同上面的字一起被撕爛，「那就這樣吧？」於是將破碎的字，在浴室的地板拼起來。拍攝時，意外將手遮在閃光燈上，發現畫面怎麼從邊緣溢出紅色的顏色，試了幾次後發現只要將手放在閃光燈上就可以拍攝出肉色。於是以肉色作為光線的底蘊色。
